451 градус по фаренгейту это что
451 градус по Фаренгейту
Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он — а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным — не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет — Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков — ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой телестены, — тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолетные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых — несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «…Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря… Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции — не цель, но средство, с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, — внушает брандмейстер Монтэгу. — Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а… просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, — и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
Что скажете о пересказе?
Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.
Загадка «Фаренгейта-451»
Роман «451 градус по Фаренгейту» был раскритикован за грубую физическую ошибку. Рэя Брэдбери упрекали, что бумага воспламеняется при 451 по Цельсию, а не Фаренгейту.
Автор оправдывался тем, что некий пожарный ввёл его в заблуждение. И продолжал упорно использовать это название. И все издатели тоже использовали «ошибочное» название. Почему? Очевидно, это творческая мистификация: не было ни американского пожарного с таблицами по Цельсию, ни ошибки.
Во-первых, группа учёных провела исследование, установив, что бумага, в зависимости от типа, воспламеняется в диапазоне от 424 до 475 °F (218 и 246 °C). Это понятно и без экспериментов: параметры возгорания зависят от свойств материала, газовой смеси и других условий, да и сам процесс динамичен. Бумага может быть сырой и сухой, спрессованной, пропитанной огнестойкой или горючей смесью.
В-третьих, уподобившись занудным критиканам, мы сами обнаружим, что это шкала не Цельсия, а Карла Линнея. Профессор Улоф Цельсиус практиковал такую шкалу, где вода закипала при нуле, а замерзала при 100 градусах. Карл Линней был учеником и другом Цельсия, и даже проживал в его доме. Он заметил, что шкала Цельсия неудобна для ботанических исследований, и предложил её перевернуть.
Продуктивнее искать в заглавии не ошибки, а искусство: мелодию, ассоциации, тайные знаки. Сочетание «Fahrenheit 451» привычнее американцам и мелодичнее, чем шкала «Селсис» (Celcius). «Фэрэнхайт-фор-хандред-фифти-уан», – звучит как рэп (даже с таким акцентом). Лексема «Fahrenheit» ассоциируется с русским выражением «у него температура». Если в сауне светятся такие цифры, надо бежать прочь. С учётом подобных коннотаций заглавие книги можно понимать так: «Стало слишком жарко», «Припекло», «Уже горим!».
Есть интересный факт, проясняющий упорство автора. При температуре 451 °F плавится олово. И если смотреть на Таблицу Менделеева, то в ячейке Stannum можно увидеть последовательные числа 4,5,1 (см. коллаж ниже). Брэдбери мечтал подвизаться в Science Fiction, поэтому штудировал основы Science, а подобные факты химии элементов должен был заметить ещё в школе.
А при чём здесь олово? Это основной компонент припоя, который применяется в домашних условиях. А припой, это основное средство монтажа радиоэлектронной аппаратуры. А при чём здесь аппаратура? Она в основном использовалась нами, как информационные медиа, активно вытесняя бумажные носители информации. Использование олова также позволило создать консервную банку, которая стала одним из символов кризиса современности. И вся цивилизация 2020-х, вся наша жизнь определяется киберфизическими, радиоэлектронными устройствами. Внутри каждого есть капельки припоя. Сколько? За последнее столетие квадриллионы капелек припоя и покрытых оловом консервных банок сформировали совершенно особую цивилизацию.
Брэдбери был гением иносказаний, поэтому можно утверждать, что он сознательно зашифровал в названии не бумагу, а олово. Дополнительный аргумент таков: главного героя звали «Гай Монтаг», а в оригинале – Guy Montag. Европейцам известно слово «монтаж» (montage), поэтому имя протагониста воспринимается как «Парень Монтаж». А чем занят этот парень в книге? Что-то жжёт, нагревает, а также получает запрещённую информацию. Но так вели себя и радиолюбители: дымили канифолью, нагревали, паяли, а затем прослушивали вражеские радиостанции или выходили на связь. Это было актуально в 1940-х в воюющей Европе. Но и в 1980-х мы тоже этим увлекались: возились с паяльником и аппаратурой, слушали вражеские голоса. Некоторые даже программировали на калькуляторе. Взрослые же бранили нас, что музыку крутим, а книжки не читаем. (Эх, где они теперь?)
Получается, Гай Монтэг
радиомонтажник. Откровенный намёк. Скорее всего, литературоведы давно раскрыли эти ассоциации. Брэдбери их и не скрывал. В его книге доминируют радиотехнические устройства: телевизоры на стене, камеры слежения, наушники, роботы. Они атакуют человека, подавляют его натуру. Литературные критики уже считают это общим местом.
Впрочем, сам Брэдбери отрицал, что «Fahrenheit 451» только лишь критикует радио и телевидение, цензуру и тоталитаризм. Значит, там есть и более глубокий код, авторская стеганография.
КАК ЦЕНЗУРА РАСТЕРЗАЛА ГЕНИЯ
Факты таковы. Впервые «Fahrenheit 451» опубликован издательством «The Ballantine Publishing Group» в октябре 1953 года. В книгу также входили два рассказа. 200 книг были напечатаны в асбестовой обложке. В марте и апреле 1954 года роман печатался в журнале «Playboy».
Цензурные исправления были сделаны только через 14 лет, к январю 1967 года, и только для учащихся средних школ – в серии «Bal-Hi Edition» издательства «Ballantine Books». Издательство имело на это право как держатель копирайта. Немного перестарались, обычное дело. Модифицированы 75 вульгарных фрагментов, исправлены слова «ад», «чёрт», «аборт», пьяный человек стал «больным», ковыряние в пупке заменили на чистку ушей. В 1973–79 годах (когда капитализм у нас считался самым загнивающим) «Ballantine Books» стали публиковать только пуританскую, цензурированную версию. Брэдбери это обнаружил и потребовал прекратить тиражирование. Издатель согласился.
Из этих фактов видно, что никакая американская цензура гения не терзала. Хотя основания имелись: Холодная война, маккартизм, агентура, внешняя и внутренняя политика. Цензурные изменения внесены только для уроков middle school, что вполне естественно. Странно, что для такого возраста вообще порекомендовали это драматическое чтиво. Самого автора при этом никто не репрессировал, и книгу «Fahrenheit 451» не запрещали. Невозможно подсчитать, сколько миллионов раз люди переводили и переиздавали текст – ведь этим занимались не только профессиональные издатели, но также любители и студенты.
В своей книге Брэдбери не столько критикует карательную и тоталитарную систему, сколько отражает её проблемы. Это, в частности:
Здесь дюжина, хотя в тексте гораздо больше аллегорий. Принимать всё это на свой счёт абсурдно: сейчас жизнь стала неизмеримо сложнее.
Может показаться, что Брэдбери выступает на стороне интеллектуалов-книжников. На самом деле он критикует их с не меньшей силой, очерчивая следующие проблемы:
1. Экспансия электронных медиа развращает умы. Интеллект слабеет.
2. Конформизм. Давление массы. Карательные и супрессионные действия неуполномоченных лиц, серых обывателей без должности. Интеллектуалы, приверженцы истины не умеют этому сопротивляться.
3. Инерция невежества и страха.
4. Деградация социальной памяти: сперва устной, затем письменной. Носители знаний сгорают.
5. Фрагментация знания. Всё порциями, всё в консервах. Интеллектуалы в книге фальшивые – они вызубрили куски текста. Это не мыслители, а мнемоники, не герменевты, а книжники.
6. Маргинализация и хилость интеллектуалов. Они прячутся в трущобах, не умеют обеспечить достойный быт.
И это тоже абсурдно принимать на свой счёт: общество изменилось кардинально, и категории прошлого устарели.
Мистер Брэдбери-Моберг был достаточно религиозным (особенно в сравнении с нами), поэтому часто вплетал в сюжеты авраамические архетипы. В этом аспекте «Fahrenheit 451» содержит следующую стеганографию:
Ибо Господь с огнем и мечом Своим произведет суд над всякою плотью, и много будет пораженных Господом.
For by fire and by His sword The Lord will judge all flesh; And the slain of the Lord shall be many.
Обратим внимание на апокалиптический номер этого стиха – пресловутое «Число Зверя», которое так возбуждает делириологов. Следовательно, Механический пёс навеян образом апокалиптического Зверя. И всё происходящее представляется автору, как небесная кара.
Брэдбери говорил, что он превентор будущего, а не предиктор. Он его изобретает, творит, а не предсказывает. Он прав, и здесь нет никакой мистики. Нынешние изобретатели, лидеры и менеджеры технического прогресса в юности читали фантастику, в том числе книги Брэдбери. Они вдохновлялись, мечтали воплотить его идеи, а когда созрели, стали над этим работать. Возможно, эта #главнаякнига – главнее, чем кажется.
Нет нужды повторять, что Брэдбери напророчил беспроводные наушники, плоские телевизоры, скафандры робокопов и механических псов. Полезнее копнуть глубже.
1. Образ «Mechanical Hound», вероятно, мотивировал создателей шагающих роботов. Современные образцы BostonDynamics, их нарастающая ловкость и дорогая цена убеждают, что они создаются не столько чтобы убирать, сколько убивать. Это новая стихия: роботы, подавляющие людей в физическом и информационном пространстве. В XXI веке они активно используются в боевых действиях, включая психологическую войну.
3. Вероятно, книга имела политическое влияние. Например, на разразившийся после 17 июня 1972 года Watergate Scandal. Фаренгейт и Уотергейт рифмуются только в русском языке (Daniel Gabriel Fahrenheit vs. The Watergate Hotel). Но некоторые американцы всё-же разбирают и по-немецки. Книга вышла намного раньше, в 1953 году, и успела вызвать резонанс в массовом сознании. В романе есть ночные преследования, слежка, обыски, фонарики. Огонь тушат водой (water). Всё это проявило себя во время Watergate Scandal. Вероятно, созвучие стало одним из факторов усиления шумихи.
Развивая параллеломанию, можно начать складывать цифры в «Fahrenheit 451» и получить 9/11. Дата системных терактов запланирована неслучайно. Также был снят фильм «Fahrenheit 9/11» (2004) – про агрессора и военного преступника Буша. Затем был снят фильм «Fahrenheit 11/9» (2018) – про тирана, лжеца и расиста Трампа. Едва ли эти фильмы актуальны по сей день. Едва ли есть руководитель какой-либо страны, про которого нельзя было бы снять подобный ролик. Но факт в том, что здесь открыто использованы мемы Брэдбери.
СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ
Авторы часто отстаивают какие-то идеи (кажущиеся бредом чумному доктору) по причине личного сверхценного кода. Можно предположить, что и Брэдбери зашифровал в названии «Farenheit 451» какие-то семейные ценности.
Возможно, Мэгги и Рэй пересекались и раньше, не будучи знакомы. Например, в 1933 году, на Всемирной выставке в Чикаго, где, по его воспоминаниям, бывал Рэй – как и миллионы других американцев. Эта незамеченная встреча стала семейной легендой, поэтому в романе «Fahrenheit 451» есть такие строки (понятные до конца только Маргарет): «Montag clung to the earth. I remember. Chicago. Chicago, a long time ago. Millie and I. That’s where we met! I remember now. Chicago. A long time ago.» Это тоже версия априори. Чтобы её уточнить, следует изучать биографию, мемуары. Впрочем, и без того известно, что писатели зачастую зашифровывают свои семейные и биографические ценности в литературных произведениях. Это вообще основа любого творчества, потому оно и называется самовыражением.
Общий вывод таков: надо читать книги, причём читать и между строк, думать своей головой и проверять факты. Так интереснее. Впрочем, здесь отражена точка зрения автора, которая никому не навязывается.
Цитаты из романа «451 по Фаренгейту». Переводчик: Татьяна Николаевна Шинкарь (1914-2011).
