Таинственная история билли миллигана о чем эта книга
Дэниел Киз – Таинственная история Билли Миллигана
Дэниел Киз – Таинственная история Билли Миллигана
Издательство: Эксмо, Домино
Аннотация: Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит,– это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел.
Цитата: «Всю жизнь люди считали нас лжецами, поэтому для нас стало делом чести никогда не лгать. Не имеет значения, верят нам или нет»
Когда впервые берешь в руки книгу о Билли Миллигане и читаешь аннотацию, то настраиваешь себя на детективный роман с пометкой «Основано на реальных событиях». И поначалу все так и есть. Автор рассказывает о молодом человеке – Билли, обвинённом в изнасиловании, ограблении и еще нескольких преступлениях. Вроде бы обычная история про подростка из неблагополучной семьи, который ради выживания ступил на скользкую дорожку. Она наверняка осталась бы без огласки, но здесь вмешался случай в лице адвоката Миллигана, заподозрившего у клиента психическое расстройство.
С этого момента начинается новая, совершенно другая книга, затягивающая нас в мир человека с синдромом множественной личности. А их у Билли оказалось целых двадцать четыре, десять из которых были основными! В определенный период жизни героя каждая из его личностей «занимала пятно» и брала контроль над телом.
«– Дэвид, а что это за «пятно»?
– Это Артур его так называет. Он нам объяснил, что делать, когда кому-то надо выходить. Это большое пятно света, как от прожектора. Все стоят вокруг, смотрят или спят у себя в кровати. А кто встает в пятно, идет в мир. Как говорит Артур: «Кто в пятне, тот и в сознании».
Одни помогали герою выживать, защищая его и помогая с работой, а другие, наоборот, вредили. Кто-то со злым умыслом, а кто-то из-за недостатка информации, но именно «нежеланные» личности в итоге познакомили мир с этим удивительным случаем.
Так кем же был Билли Миллиган: человеком с диссоциативным расстройством идентичности или великим актером? Однозначного ответа нет, но, как бы то ни было, у него был длинный и трудный путь. Не из-за обвинения в изнасиловании и заключения под стражу – нет. Все началось гораздо раньше, с детства мальчика, в котором было много боли и несправедливости.
Стиль написания книги похож на сухое изложение фактов, но это только усиливает погружение в произведение. Вместе с героем мы переживаем его взлеты и падения, радость и боль. Противоречивые чувства постепенно формируются в симпатию к этому пусть и странному, но сильному человеку. Одновременно с этим возникают вопросы и недоумение в адрес семьи Миллигана, а в частности к его матери. Именно из-за ее попустительства ребенок подвергался физическому насилию, что в итоге привело к моральной травме, а в дальнейшем и к психическому расстройству.
После прочтения книги осталось много вопросов, не столько к произведению, сколько к себе и обществу. Сильное произведение со смешанным чувством надежды и безысходности.
«Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза. Обзор
Всем привет, друзья!
Сделал обзор на роман Дэниела Киза «Таинственная история Билли Миллигана».
Аннотация: Каждый человек время от времени задумывается: а нормален ли я? Имея в виду при этом, конечно, не собственную «похожесть» на остальных, а здравость своего рассудка и собственную адекватность реальности. И естественно, каждый считает себя всё-таки нормальным, даже если и говорит обратное. Что ж, за собой не уследишь… А вдруг это я по ночам совершаю ограбления на соседней улице, считая, что в это время тихо сплю в собственной постели? Билли Миллиган был первым человеком в истории США, которого суд признал невиновным в совершенных им преступлениях по причине, грубо говоря, сумасшествия. Если верить Дэниелу Кизу, в теле Билли жило аж двадцать четыре разных личности – мужчины и женщины, и даже дети…
Комментарий: Внецикловый роман.
Художник не указан.
Обзор можно глянуть на ютубе:
Либо прочитать текстово прямо тут:
При многих достоинствах есть некоторые моменты, которые не позволяют докрутить оценку до максимума. Например, чересчур документальная первая часть. Да, казалось бы, чего ты ожидал, чувак, это просто летопись жизни Миллигана в расширенном варианте. Ну, может, большей сжатости, раз уж не избежать докладной официальности, чтобы побыстрее подступиться ко второй части романа.
Во главе истории — Билли Миллиган, молодой парень двадцати двух лет, которого полиция обвиняет в изнасиловании, а он заявляет, что не совершал их. Его арестовывают и так, потихоньку следователи и полицейские выясняют, что преступник довольно странен — внезапно может изменить поведение, акценты, речь, мимику. А читатель уже и по аннотации, и по заранее известному факту (вряд ли бы он решил прочитать роман, ничего не ведая о Билли Миллигане) знает, что у этого преступника синдром множественной личности, и в голове у него аж 24 таковых — от маленького трехлетнего напуганного мальчика до девушки-лесбиянки или югославского коммуниста. Набор, прямо скажем, богатый.
Адвокаты пытаются отстоять позицию невиновности своего подзащитного, заявляя, что он не в состоянии принимать участие в собственной защите по причине отсутствия фрагментов памяти о тех событиях, в которых его обвиняют.
Я не буду проходиться по первой части, это просто описание всех формальных судебных процедур — перегонка Билли от суда в тюрьму, из тюрьмы в больницу, и далее все перемещения просто напоминают пинг-понг. Если честно, ничего особо интересного. С Миллиганом работают психологи, которые пытаются собрать его личности воедино, а из-за постоянных стрессов эти самые личности постоянно распадаются.
Вообще, к герою проникаешься сочувствием — мало того что ситуация у него довольно серьезная и тяжелая, так еще и он показан ранимым, несчастным, запуганным и запутавшимся человеком, которого просто жаль.
В один из дней к Билли приходит некий писатель (понятно кто) и предлагает написать о нем роман. К тому же врачам и Миллигану удается соединить личности в одну — этот симбиоз представляет собой еще одну личность, которая зовет себя Учителем и помнит все, что происходило с Билли с самого детства в той или иной ипостаси.
По сути, первая часть романа встречает нас уже известными фактами, которые любой заинтересовавшийся личностью Миллигана может прочесть в википедии и других информационных ресурсах, не вдающихся в подробности и аспекты психологии и психиатрии. А вот вторая часть, про детство Билли, выглядит гораздо интереснее, шире и глубже. В этом самая прелесть романа. Хотел сказать «находка», но не будем забывать, что автор просто записал слова других людей, с должным ему талантом переложив все в удобоваримую форму.
Так вот, вторая часть, про детски годы, его становление и распад, это самое крутое и интересное. И если в первой части я довольно сильно буксовал в этом бюрократическо-канцелярском языке, то здесь все пошло бодрее и только набирало разгон от страницы к странице.
С помощью Учителя (напомню — сборной личности из всех осколков) удается приоткрыть завесу тайны и памяти и выяснить, что происходило с Билли и его личностями с самых ранних лет.
Мы знакомимся с зарождением первых людей в его голове, и каждое зарождение связано со значимым событием. Истории преподносятся органично и без потери логики. Надо сказать, что роман предваряет список всех личностей Миллигана с полным их описанием, повадками и привычками, и предугадывать, о ком заговорят в следующей микроистории, особенно занятно.
Значит, о зарождении.
Например, внутри Билли существует маленький глухой мальчик — он жужжит, чтобы ощутить в голове вибрацию и наладить какой-то дополнительный контакт с миром через новые ощущения. А поскольку Билли живет в одной комнате с братом, то тот тоже слышит жужжание и спрашивает, зачем он это делает. Но на момент вопроса это уже не тот глухой мальчик, а непосредственно сам Билли. Ну а он-то, хитрец, хоть и ничего не помнит, но старается быстро подыскать какой-то ответ, сочинить так, чтобы было как-то логично, не понимая, что за него жужжал совсем другой человек.
Или еще случай: в образе трехлетней девочки Билли шел в школу и решил (или решила) для своей учительницы нарвать цветов. А потом увидел яблоню и подумал, что принести яблоки будет лучше. Но те были высоко, и Билли-девочка расстроилась. Тогда на помощь пришел Билли-югослав, тот самый коммунист, о котором я уже упоминал, ярый защитник детей. Он забрался на дерево, отломал толстую ветку с яблоками и «спустил» ее девочке. Ситуация довольна экстравагантна — не забываем, что это один человек, а не отряд персонажей с разными характеристиками.
Кстати говоря, именно на этом моменте мне вспомнилась игра The lost vikings (мне постоянно на каждое произведение приходят какие-то ассоциации), где надо было играть за одного из трех персонажей, которые действовали в кооперативе — один прыгал, второй был со щитом и защищал остальных, третий — оружейник с луком и мечом. И они как бы представляли один отряд, но каждый из них был самостоятельной единицей.
А смена личностей Миллигана происходила так: Билли засыпал, и на его место приходил кто-то другой. И когда каждая из дробей сознания входила в так называемое пятно света, становясь активной, получалось, что та будто телепортировалась из одного места в другое, помня последний эпизод перед «засыпанием».
Чтобы не сойти с ума, Билли, как пишется в книге, начал сочинять, подгонять факты, выдумывать какие-то объяснения и заполнять лакуны сознания с единственной целью — скрыть от всех, что большую часть времени он не помнит, что было несколько дней, часов или минут назад. Соответственно, со стороны замечают, что Билли будто впадает в транс, и считают его странным. Немудрено.
Однажды Билли ударяет током. Вместо него «просыпается» другой человек, он изучает розетку, смотрит, куда ведет кабель, идет по линиям электропередач, доходит до электростанции, а потом и вовсе самостоятельно в библиотеке изучает это самое электричество.
Так родился Томми — человек, шарящий в электрике.
Личности Билли имели нездоровый информационный голод в определенных сегментах базы знаний и кропотливо изучали те или иные области, формируя себя как личность и становясь самостоятельнее и целостнее. И в то же время — полезнее.
Интересно читать о сторонних людях — его приятелях и родне, сталкивающихся с ним в быту и, в отличие от тебя, не понимающих, что с ним происходит.
Устав от постоянной чехарды, Артур — главный над личностями — наводит порядок в голове и составляет свод правил. Ему надоедает, что личности берутся за какое-то дело, не заканчивают его, уходят, а пришедшие на смену по незнанке попадают в какие-то передряги. Артур делает упор на то, что все свободное время надо самосовершенствоваться. Никакого досуга — только образование, оттачивание своих ключевых навыков, чтобы быть взаимополезными.
Иногда ему удается держать личности под контролем и жить в мире, как это было, например, в квартире, которую он снял в Ланкастере.
Говорить об их взаимодействии и всяких случаях можно долго, но, помимо грусти и сочувствия к человеку, у меня пробивались лучи не то чтобы сомнений, а, скорее, размышлений. И главный вопрос, который, как мне кажется, встает вокруг истории с Миллиганом, один — был ли он действительно болен или искусно врал?
Хорошо, мы рассмотрели случай со стороны врачей, со всеми заключениями, беседами и методиками. Но что если всё проще, но в то же время гораздо запутаннее? Что если расслоение личности — это овеществленное одиночество? А как насчет версии, что это нечто эзотерическое — а-ля один сосуд для множества душ? Ведь в Билли жили и югославы, и британцы, и австралийцы, и выходцы разных концов Америки, разного возраста, разнополые, наконец! А может, это что-то взрощенное внутри себя, обустроенное, как осознанный сон, где персонажи так же выстроены и основаны на каких-то обрывках памяти, из компиляции по совокупным впечатлениям от книг, фильмов и прочих источников информации, которые были впитаны сознанием, но исторглись наружу не прямо, а секционно, структурированно, в виде того или иного персонажа. НЕЯСНО.
Однако против эзотерической версии свидетельствует то, что, несмотря на разность интересов личностей, они выполнялись одним человеком, и увлечение у всех одно — рисование. Да и вообще, если поковыряться, то физиологических ляпов можно накопать порядочно. Один из них — это девушка Адалана, которая решает сбрить усы, мотивировав тем, что они ей никогда не нравились. То есть что, она смотрит в зеркало и видит густые мужские усы и не смущается или что? Скорее всего, личностные качества выражались в Билли через других людей в его голове, а сам он был целиковым, но надумывающим и мнительным. Потому что личности «заезжали» одна на другую, и никаких фактологических конфликтов по той же внешности не возникало.
Я думаю, что это все не виделось отдельными личностями Миллигана, а придумывалось сиюсекундно, на ходу, с помощью сверхбыстрой фантазии с отлично запрограммированной логикой. Но тогда Миллигана можно считать гением, что, однако, все равно не исключит его отклонения и наличия болезни.
Версий у меня много, какая из них правдива — нам уж не понять. Могу сказать одно, что прочитать этот роман стоит хотя бы ради столкновения с необычным заболеванием, внутрь которого, к тому же, нам позволяют взглянуть. Если это, конечно, заболевание. Но и как, так сказать, произведение с нестандартным фантдопом это читается бодро и цепляет необычностью.
Если бы я не знал судьбу Билли, о котором читал еще давным-давно, подумал бы, что ему уготован финал как у героя «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи. Здесь она иная, но не сказал бы, что с менее горькой концовкой. Киз прекрасно показал страдающего человека, уставшего от безвыходной ситуации, то и дело стремящегося покончить с собой. Миллигану и вправду сочувствуешь и сожалеешь, что с ним произошло такое несчастье.
Вот только природа всего этого так и не ясна.
Итого: 8 из 10.
П. С. Пишите в комментариях, что думаете по поводу Миллигана — действительно ли он был болен или искусно притворялся (обманывая в том числе и себя).
П. П. С. Это моя первая статья в данной колонке. Ура, что ли.
«Таинственная история Билли Миллигана». Стоит ли читать?
Хочется поговорить о книге «Таинственная история Билли Миллигана». Она основана на реальных событиях, что определенно добавляет некую перчинку. Ведь всегда хочется верить, что читаемое было на самом деле, не так ли? Я, например, до сих пор верю, что Хогвартс реален. Но я отвлеклась.
Каждый наверняка слышали фразу «раздвоение личности». А как насчет раздвадцатичетырения личности? Сейчас каждый вспомнил недавний фильм «Сплит» с Джеймсом МакЭвоем. Фильм стоит отдельного отзыва, но это совершенно другая история.
Итак, Билли Миллиган. Это преступник, пойманный за грабежи и изнасилования, но вместо тюрьмы отправленный на психологическую экспертизу, где выясняется, что в теле Билли уживаются целых 24 личности.
Вот и всё, что нужно знать о сюжете перед прочтением книги.
Первые несколько страниц дались мне непросто. Дело явно в необычном стиле повествования. Или же в том что необходимо было запомнить сразу очень много действующих лиц, разобраться, что каждая личность представляет. Это как в «Песне льда и пламени» Джорджа Мартина. Невероятное количество героев, важных для истории, но не умещающихся в голове. В такие моменты я подумываю завести блокнот, чтобы записывать каждого героя и избавиться от дыр-пробелов. Но через некоторое время эта проблема ушла. Герои запомнились, и чтение «Билли» захватило меня.
Во время чтения меня посещали разные мысли от «Боже, это гениально» до «фу, это отвратительно». Но, думаю сила книги и состоит в том, чтобы дарить читателю настоящие эмоции. Чтобы в один момент захотелось книгу расцеловать, в другой бросить о стену, в третий закрыть и больше никогда не открывать, а в 4 сделать своей настольной. Это и есть магия писателя: заставлять читателя переживать неподдельные впечатления.
С этой истории не расслабишься с кружечкой кофе, здесь нужно читать вдумчиво, стараясь не пропустить детали. То, как уживаются столько личностей в одном человеке, их разнообразные умения внутренний конфликт просто потрясающи.
Интересно? Интересно! Стоит читать? Определённо.
Если вы уже читали эту книгу, напишите своё мнение в комментарии, обменяемся впечатлениями!
Таинственная история Билли Миллигана
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Посвящается всем, кто в детстве страдал от жестокого обращения, в особенности тем, кто после этого вынужден скрываться…
THE MINDS OF BILLY MILLIGAN
Copyright © 1981 by Daniel Keyes
© Федорова Ю., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Благодарности
Помимо сотен встреч и разговоров с самим Уильямом Стэнли Миллиганом, эта книга опирается на беседы с шестьюдесятью двумя людьми, с которыми он пересекся на жизненном пути. И хотя многие фигурируют в рассказе под собственными именами, я хотел бы отдельно поблагодарить их за содействие.
Я также говорю «спасибо» всем, кто перечислен ниже, – эти люди очень помогали мне в проведении расследования, благодаря им родилась идея, писалась и была издана эта книга.
Это доктор Дэйвид Кол, директор Центра психического здоровья города Афины, доктор Джордж Хардинг-младший, директор больницы Хардинга, доктор Корнелия Уилбур, государственные защитники Гэри Швайкарт и Джуди Стивенсон, адвокаты Л. Алан Голдсберри и Стив Томпсон, Дороти Мур и Дел Мур, мать и нынешний отчим Миллигана, Кэти Моррисон, сестра Миллигана, а также близкая подруга Миллигана Мэри.
Помимо этого, я благодарю работников следующих заведений: Центра психического здоровья Афин, больницы Хардинга (в особенности Элли Джонс из отдела связей с общественностью), Управления полиции при Университете штата Огайо, прокуратуры штата Огайо, Управления полиции Коламбуса, Управления полиции Ланкастера.
Я также хочу выразить благодарность и уважение двум жертвам изнасилования из Университета штата Огайо (которые фигурируют в книге под псевдонимами Кэрри Драер и Донна Уэст) за то, что они согласились предоставить детальное описание своего восприятия событий.
Хотелось бы сказать «спасибо» и моему агенту и юристу Дональду Энгелю за его уверенность и поддержку в запуске этого проекта, а также моему редактору Питеру Гезерсу, чей неугасаемый энтузиазм и критический взгляд помогли мне упорядочить собранный материал.
Помочь мне соглашались многие, но были и те, кто предпочел со мной не разговаривать, так что я хотел бы объяснить, откуда взял некоторые сведения.
Комментарии, цитаты, размышления и идеи доктора Гарольда Т. Брауна из психиатрической больницы Фэрфилда, лечившего Миллигана, когда тому было пятнадцать лет, почерпнуты из его врачебных записей. Миллиган сам ясно помнил встречи с Дороти Тернер и доктором Стеллой Кэролин из Юго-западного центра психического здоровья, которые первыми обнаружили у него расщепление личности и поставили ему диагноз. Описания дополнены показаниями, данными им под присягой, а также свидетельствами других психиатров и адвокатов, с которыми они в то время общались.
Челмер Миллиган, приемный отец Уильяма (который в ходе судебного разбирательства, а также в СМИ фигурировал как «отчим»), отказался обсуждать как выдвинутые против него обвинения, как и от моего предложения рассказать собственную версию событий. Он писал в газеты и журналы, давал интервью, где отрицал заявления Уильяма, что якобы «угрожал, мучил, насиловал» пасынка. Поэтому предполагаемое поведение Челмера Миллигана реконструировано по судебным протоколам, подкрепленным письменными показаниями родственников и соседей, а также по проведенным мной «под запись» беседам с его дочерью Челлой, его приемной дочерью Кэти, его приемным сыном Джимом, его бывшей женой Дороти и, естественно, с самим Уильямом Миллиганом.
Отдельного признания и благодарности заслуживают мои дочери Хилари и Лесли – за их помощь и понимание в те трудные дни, когда я собирал этот материал, а также моя жена Ауреа, которая, помимо обычной редакторской правки, прослушала и систематизировала несколько сотен часов записанных на пленку интервью, что позволило мне быстро ориентироваться в них и при необходимости перепроверять сведения. Без ее помощи и энтузиазма на книгу ушло бы намного больше лет.
Предисловие
Книга представляет собой основанное на фактах описание жизни Уильяма Стэнли Миллигана по настоящий момент. Этот человек впервые в истории США был признан невиновным в совершении тяжких преступлений по причине наличия психического заболевания, а именно расстройства множественной личности.
В отличие от прочих случаев, когда в психиатрической и художественной литературе описывались пациенты с диссоциативным расстройством личности, анонимность которых с самого начала обеспечивалась вымышленными именами, Миллиган с момента своего ареста и обвинения приобрел статус известной общественности противоречивой фигуры. Его портреты печатали на обложках газет и журналов. Результаты его психиатрической экспертизы освещали в вечерних новостях по телевидению и газетах всего мира. Кроме того, Миллиган стал первым человеком с таким диагнозом, за которым велось пристальное круглосуточное наблюдение в условиях больничного стационара, а результаты, говорящие о множественной личности, подтверждали под присягой четыре психиатра и психолог.
Впервые я встретился с двадцатитрехлетним Миллиганом в Центре психического здоровья города Афины, штат Огайо, вскоре после того, как он был отправлен туда решением суда. Когда он обратился ко мне с просьбой рассказать о его жизни, я ответил, что мое решение будет зависеть от того, есть ли ему что добавить к многочисленным репортажам в СМИ. Билли заверил меня, что важнейшие секреты населяющих его личностей неизвестны еще никому, даже адвокатам и работавшим с ним психиатрам. Миллигану захотелось объяснить миру суть своего заболевания. Я отнесся к этому со скепсисом, но в то же время заинтересовался.
Мое любопытство возросло еще больше через несколько дней после нашего знакомства благодаря последнему абзацу статьи из «Ньюсуик», которая называлась «Десять лиц Билли»:
«Тем не менее, некоторые вопросы остались без ответов: где Томми (одна из его личностей) научился мастерству побега, в котором он не уступит самому Гудини? Почему в беседах с жертвами изнасилования он называл себя «партизаном» и «гангстером»? По мнению врачей, у Миллигана могут быть и другие личности, о которых мы пока не имеем никакого представления, и, возможно, некоторые из них совершали преступления, которые еще не раскрыты».
Общаясь с ним наедине в приемные часы психиатрической клиники, я увидел, что Билли, как его в то время все называли, сильно отличался от уравновешенного молодого человека, с которым я беседовал в нашу первую встречу. Во время разговора Билли запинался, нервно дергал коленками. Воспоминания его были скудными, прерывались длительными пробелами амнезии. Ему удавалось лишь произнести несколько общих слов о тех эпизодах из прошлого, о которых он хоть что-то помнил, – смутно, без подробностей, а во время рассказа о болезненных ситуациях голос его дрожал. После тщетных попыток вытянуть из него хоть что-то я был готов сдаться.
Но однажды началось нечто странное. Билли Миллиган впервые полностью интегрировался, и передо мной оказался другой человек, сплав всех его личностей. Объединенный Миллиган четко и практически полностью помнил все свои личности с момента их появления – все их мысли, поступки, отношения, тяжелый опыт и забавные приключения.
Я говорю об этом сразу, чтобы читатель понимал, каким образом я записал прошлые события, чувства и интимные разговоры Миллигана. Весь материал для книги предоставлен Билли в моменты интеграции, его личностями и шестьюдесятью двумя людьми, с которыми он общался на различных жизненных этапах. События и диалоги воссозданы по памяти Миллигана. Терапевтические сессии записаны с видеокассет. Я сам ничего не придумал.
Когда я начал писать, одной из серьезных проблем стала хронология. У Миллигана с детства часто «выпадало время», он редко смотрел на часы или календари, зачастую ему с неловкостью приходилось признавать, что он не знает, какой сейчас день недели или даже месяц. В конце концов мне удалось восстановить последовательность событий на основании счетов, квитанций, страховых отчетов, записей об учебе, работе и других многочисленных документов, предоставленных мне его матерью, сестрой, работодателями, адвокатами и врачами. Свою корреспонденцию Миллиган датировал редко, но у его бывшей девушки остались сотни его писем, полученных за те два года, что он сидел в тюрьме, а на конвертах стояли числа.
В ходе работы мы с Миллиганом сошлись на двух основных правилах.
Во-первых, под настоящими именами выводятся все люди, места и организации, за исключением трех групп лиц, которых потребовалось защитить псевдонимами: это другие пациенты психиатрических больниц; преступники, с которыми Миллиган имел отношения как в подростковом, так и во взрослом возрасте, против которых еще не выдвинуты обвинения и с которыми мне не удалось побеседовать лично; а также три жертвы изнасилования из Университета штата Огайо, включая двух, согласившихся на разговор со мной.
Во-вторых, чтобы гарантировать Миллигану, что против него не будут выдвинуты новые обвинения, в случае, если какие-то из его личностей вспомнят о преступлениях, которые еще могут вменить ему в вину, он дал мне право «поэтической вольности» в описании этих событий. С другой стороны, те преступления, за которые Миллиган уже был осужден, снабжены подробностями, о которых до того никто не знал.
Большинство из тех людей, с которыми встречался Билли Миллиган, работал с ним или даже стал его жертвой, в итоге согласились с диагнозом множественной личности. Многие вспоминали какие-то его поступки или слова, которые заставляли признавать: «Он явно не прикидывался». Но другие продолжают считать его мошенником, гениальным обманщиком, заявившем о своем умопомешательстве лишь для того, чтобы избежать тюрьмы. Я постарался побеседовать с как можно большим числом представителей обеих групп – со всеми, кто только соглашался на это. Они рассказали мне, что думают и почему.
Я тоже относился к его диагнозу скептически. Практически ежедневно я склонялся то к одной точке зрения, то к противоположной. Но я работал над этой книгой вместе с Миллиганом два года, и мои сомнения по поводу его воспоминаний о собственных поступках и опыте, казавшихся просто невероятными, сменились твердой уверенностью, поскольку мое расследование подтвердило их точность.
Но это противоречие все еще занимает газетчиков штата Огайо. Это видно, например, из статьи, вышедшей в «Дейтон дейли ньюс» 2 января 1981 года – через три месяца после совершения последнего преступления:
«МОШЕННИК ИЛИ ЖЕРТВА?
Мы в любом случае прольем свет на дело Миллигана.
Уильям Стэнли Миллиган – нездоровый человек, ведущий нездоровую жизнь.
Он либо обманщик, который одурачил общественность и ушел от наказания за страшные преступления, либо реальная жертва такого заболевания, как расщепление личности. В любом случае все плохо…
И лишь время покажет, оставил ли Миллиган весь мир в дураках или стал одной из его самых жалких жертв…»
Возможно, это время пришло.
Книга первая
Внутренние люди
Десятка
Во время судебного процесса психиатрам, адвокатам, полиции и репортерам были известны только эти личности.
2. Артур, 22 года. Англичанин. Рациональный, бесчувственный, разговаривает с британским акцентом. Выучил физику и химию по книгам. Бегло читает и пишет по-арабски. Твердо придерживается консервативных взглядов и считает себя капиталистом, при этом явный атеист. Первый обнаружил существование остальных, берет власть над ними в безопасных ситуациях, решает, кому из «семьи» предстоит выйти в пятно и завладеть сознанием. Носит очки.
4. Аллен, 18 лет. Мошенник, манипулятор. Обычно общается с посторонними. Агностик, придерживается максимы «Надо получить от этой жизни все». Играет на ударных, рисует портреты, единственный из личностей курит сигареты. В близких отношениях с матерью Билли. Рост как у Уильяма, но весит меньше (75 кг). Пробор направо, единственный правша.
5. Томми, 16 лет. Владеет искусством освобождения из пут. Зачастую его путают с Алленом, как правило, асоциален и настроен враждебно. Играет на саксофоне, рисует пейзажи, специалист в электронике. Волосы темно-русые, желто-коричневые глаза.
6. Дэнни, 14 лет. Запуганный. Боится людей, в особенности мужчин. Его вынудили выкопать самому себе могилу и похоронили заживо, поэтому рисует только пейзажи. Светлые волосы до плеч, голубые глаза, невысокий, худой.
7. Дэвид, 8 лет. Хранитель боли, или эмпат. Принимает на себя всю боль и страдания других личностей. Очень чуткий и восприимчивый, но быстро теряет сознание. Большую часть времени ничего не понимает. Темные каштановые волосы с рыжиной, голубые глаза, миниатюрный.
8. Кристин, 3 года. Так называемый «ребенок, которого ставили в угол», потому что в детстве именно она стояла в углу. Умная малышка, англичанка, умеет читать и писать печатными буквами, но страдает дислексией. Любит рисовать яркие цветы и бабочек. Голубые глаза и светлые волосы до плеч.
9. Кристофер, 13 лет. Брат Кристин. Разговаривает с британским акцентом. Послушный ребенок, но беспокойный. Играет на губной гармошке. Волосы русые, как у Кристин, но челка не такая длинная.
Нежелательные личности
Эти личности подавлялись Артуром как обладавшие нежелательными чертами. Впервые обнаружены доктором Дэвидом Колом из Центра психического здоровья Афин.
11. Филип, 20 лет. Бандит. Из Нью-Йорка, говорит с сильным бруклинским акцентом, много сквернословит. Именно по описаниям «Фила» полицейские и репортеры поняли, что у Билли больше десяти известных им личностей. Совершал мелкие преступления. Вьющиеся каштановые волосы, карие глаза, орлиный нос.
12. Кевин, 20 лет. Стратег. Мелкий криминальный элемент, автор плана ограбления аптеки Грэя. Любит писать. Зеленоглазый блондин.
13. Уолтер, 22 года. Австралиец. Воображает себя охотником на крупную дичь. Прекрасно умеет ориентироваться, часто используется для поисков. Сдерживает эмоции. Эксцентричен. Носит усы.
14. Эйприл, 19 лет. Стерва. Говорит с бостонским акцентом. Захвачена мыслями и планами дьявольской мести отчиму Билли. Другие считают ее безумной. Шьет и помогает в работе по дому. Темные волосы, карие глаза.
15. Сэмюель, 18 лет. Вечный жид. Ортодоксальный иудей, единственный верующий. Увлекается скульптурой и резьбой по дереву. Темные вьющиеся волосы и карие глаза, носит бороду.
16. Марк, 16 лет. Работяга. Безынициативный. Ничего не делает, пока не прикажут другие. Выполняет монотонную работу. Если делать нечего, может просто смотреть на стену. Иногда его называют «зомби».
17. Стив, 21 год. Вечный обманщик. Высмеивает людей, пародируя их. Самовлюбленный человек, единственный из всех, кто так и не признал диагноз множественной личности. У других из-за его издевательского пародирования часто бывают проблемы.
18. Ли, 20 лет. Комедиант. Приколист, клоун, остряк, из-за его розыгрышей остальных вовлекают в драки, и они оказываются в тюремной камере-«одиночке». Ему плевать на последствия собственных действий и на жизнь вообще. Темно-каштановые волосы, карие глаза.
19. Джейсон, 13 лет. «Клапан давления». Его истерики и припадки, часто навлекающие наказание, служат способом спустить накопившееся напряжение. Берет на себя неприятные воспоминания, чтобы остальные могли забыть о случившемся, тем самым вызывает амнезию. Каштановые волосы, карие глаза.
20. Роберт (Бобби), 17 лет. Фантазер. Постоянно грезит о путешествиях и приключениях. Хотя мечтает сделать что-нибудь на благо человечества, амбиций и реальных идей на этот счет у него нет.
21. Шон, 4 года. Глухой. Быстро теряет сознание, многие считают его отсталым. Жужжит, чтобы ощутить вибрацию в голове.
22. Мартин, 19 лет. Сноб. Дешевый позер из Нью-Йорка. Любит приврать и прихвастнуть. Хочет иметь, не зарабатывая. Сероглазый блондин.
23. Тимоти (Тимми), 15 лет. Работал в цветочном магазине, где познакомился с гомосексуалистом, который принялся домогаться его, чем и напугал. Ушел в собственный мир.
Учитель
24. Учитель, 26 лет. Комбинация всех двадцати трех «я» в одном человеке. Это он научил их тому, что они умеют. Очень умный, чуткий, с юмором. Как говорит он сам: «Я – Билли двадцать три в одном», а остальных называет «созданными мной андроидами». Учитель отличается практически полной памятью, и появление этой книги на свет стало возможно благодаря его появлению и помощи.
Путаные времена
Глава первая
В субботу, 22 октября 1977 года, начальник университетской полиции Джон Клеберг поместил территорию медицинского факультета Университета штата Огайо под усиленную охрану. Вооруженные полицейские на машинах и пешком патрулировали весь кампус, даже на крышах поставили вооруженное наблюдение. Женщин предупредили: не ходить поодиночке и, когда будут садиться в машину, обращать внимание на то, нет ли рядом мужчин.
Между семью и восемью утра уже второй раз за последние восемь дней в кампусе под дулом пистолета была похищена молодая женщина. Первой стала двадцатипятилетняя студентка факультета оптометрии, а второй – двадцатичетырехлетняя медсестра. Их обеих увезли за город, изнасиловали, заставили снять деньги по чековой книжке и ограбили.
В газетах появились составленные полицией субъективные портреты, в ответ поступили сотни телефонных звонков: люди сообщали имена, описывали внешность преступника – и все оказалось бесполезным. Ни серьезных зацепок, ни подозреваемых не появилось. Напряжение в университетском сообществе возрастало. Начальнику полиции Клебергу становилось все тяжелее, поскольку студенческие организации и группы активистов требовали поимки человека, которого газетчики и телерепортеры Огайо начали называть «насильником из кампуса».
Ответственным за розыск Клеберг назначил молодого руководителя следственного отдела Элиота Боксербаума. Этот человек, называвший себя либералом, начал работать в полиции в 70-м во время обучения в Университете штата Огайо – после того как кампус пришлось закрыть из-за студенческих волнений. Когда Элиот в том же году получил диплом, ему предложили работу в университетской полиции с условием, что он отрежет волосы и сбреет усы. Он подстригся, но расставаться с усами не пожелал. Но его взяли и несмотря на это.
По фотороботам и описаниям, составленным двумя жертвами, Боксербаум и Клеберг пришли к заключению, что преступления совершил один и тот же человек: белый американец с каштановыми волосами от двадцати трех до двадцати семи лет и весом от восьмидесяти до восьмидесяти четырех килограммов. Оба раза мужчина был одет в коричневую спортивную куртку, джинсы и белые кеды.
Клеберга и Боксербаума смутило лишь одно существенное различие в двух полученных описаниях. У первого мужчины были густые и аккуратно подстриженные усы. А у второго – лишь трехдневная щетина вместо бороды и никаких усов.
Боксербаум лишь улыбнулся. «Полагаю, он сбрил их в промежутке между первым и вторым преступлением».
В среду 26 октября в три часа дня детектив Никки Миллер, руководитель отдела расследования половых преступлений Главного полицейского отделения в центре Коламбуса, вышла на работу во вторую смену. Она только что вернулась из двухнедельного отпуска, проведенного в Лас-Вегасе, после которого выглядела и чувствовала себя отдохнувшей – загар очень шел к ее карим глазам и золотисто-русым волосам, постриженным лесенкой. Детектив Грэмлих, дорабатывавший первую смену, сообщил ей, что отвез молодую женщину – жертву изнасилования – в университетскую больницу. Он поведал коллеге те немногочисленные подробности, которые были ему известны, поскольку именно Никки Миллер предстояло вести это дело.
В тот же день около восьми утра возле своей квартиры, расположенной неподалеку от кампуса, была похищена Полли Ньютон, двадцатиоднолетняя студентка Университета штата Огайо. Она только успела припарковать голубой «Корвет» своего бойфренда, как ее тут же затолкали обратно и приказали ехать за город и остановиться в безлюдном месте, после чего изнасиловали. Потом напавший заставил ее вернуться в Коламбус, обналичить два чека и отвезти его обратно в кампус. Затем велел обналичить еще один чек, а позже аннулировать платеж и оставить деньги себе.
Будучи в отпуске, Никки Миллер не читала ничего о «насильнике из кампуса», не видела опубликованные субъективные портреты. Детективы, работавшие в первую смену, рассказали ей подробности.
«Особенности данного преступления, – писала Миллер в отчете, – аналогичны двум другим похищениям с изнасилованием… которыми занимается полиция Университета штата Огайо, поскольку они относятся к их юрисдикции».
Никки Миллер и ее партнеро офицер А. Дж. Бессел направились в университетскую больницу, чтобы побеседовать с Полли Ньютон, девушкой с золотисто-каштановыми волосами.
Бригада, выехавшая на место преступления, сняла отпечатки пальцев с ее машины. Было найдено три частичных отпечатка, но этого было достаточно для последующего сравнения с отпечатками подозреваемых.
Миллер и Бессел отвезли Полли в сыскное бюро, чтобы она поговорила с художником – для составления субъективного портрета. Затем Миллер попросила девушку просмотреть фотографии белых преступников, совершавших изнасилования. Та изучила три альбома с портретами, по сто штук в каждом, но безрезультатно. Полли бросила это занятие только в десять часов вечера, измученная семичасовыми попытками помочь следствию.
К тому моменту как они вернулись в отделение, Никки Миллер только приехала на работу. Она усадила Полли в небольшую комнатку напротив стола секретаря в приемной и принесла ей еще один альбом с портретами преступников. Оставив Полли одну, она закрыла дверь.
Несколько минут спустя Элиот Боксербаум привез в сыскное бюро Донну Уэст, вторую жертву. Он хотел, чтобы и она просмотрела фотографии. Они с начальником полиции Клебергом решили оставить студентку про запас для «живого» опознания на случай, если суд не признает опознание по фотографии.
Никки Миллер усадила Донну Уэст за стол, стоявший в коридоре возле шкафа, и принесла ей три альбома с фотопортретами. «Боже мой, – удивилась девушка, – по улицам разгуливает так много насильников?» Пока Донна изучала их один за другим, Боксербаум с Миллер ждали неподалеку. Донна недовольно листала альбом. Она узнала одно лицо, но это оказался не изнасиловавший ее мужчина, а бывший одноклассник, которого она недавно видела на улице. На обороте она прочла, что парень был арестован за непристойное обнажение. «Бог знает, на что способны люди», – пробормотала она.
Приблизительно на середине альбома Донна остановилась на портрете миловидного юноши с бакенбардами и унылым, но пристальным взглядом. Потом подскочила так, что стул чуть не упал. «Это он! Он! Точно!»
Миллер попросила Донну написать ее имя на обороте снимка, а потом по идентификационному номеру нашла его досье и выписала и имя подозреваемого: «Уильям С. Миллиган». Оказалось, что это старый портрет.
Затем Никки вложила эту фотографию ближе к концу альбома, который Полли Ньютон еще не просматривала. Потом они с Боксербаумом, детективом по фамилии Браш и офицером Бесселом пошли к девушке в комнату.
По мнению Никки Миллер, Полли наверняка догадалась, что они ждут, когда она опознает один из портретов в этом альбоме. Девушка неспешно листала страницы с фотокарточками, и где-то на середине альбома Миллер поймала себя на том, что очень напряжена. Если Полли укажет на тот же самый портрет, «насильник из кампуса» будет опознан.
Полли задержалась на снимке Миллигана, но вскоре стала листать дальше. Миллер ощутила, как напряглись ее плечи и руки. Через некоторое время Полли вернулась к молодому человеку с бакенбардами. «Вот он очень похож, – сказала она. – Но я не полностью уверена».
Боксербаум тоже сомневался, стоит ли выписывать ордер на арест Миллигана. Донна Уэст в своих показаниях не сомневалась, но это был снимок трехлетней давности. Следователю хотелось дождаться результатов дактилоскопической экспертизы. Детектив Браш отправился на первый этаж, в бюро идентификации преступников, чтобы сличить отпечатки пальцев Миллигана с найденными на машине Полли.
Такая задержка злила Никки Миллер. Ей казалось, что свидетельства против этого человека довольно веские, и она хотела его задержать. Но поскольку жертва, Полли Ньютон, сомневалась в своих показаниях, оставалось лишь ждать. Через два часа поступил отчет. Отпечатки правого указательного и безымянного пальцев, а также ладони, найденные на стекле с пассажирской стороны «Корвета», принадлежали Миллигану. Полное совпадение. Для суда этого будет достаточно.
Но Боксербаум и Клеберг все еще колебались. Для задержания подозреваемого им не хватало полной уверенности, так что они вызвали для сравнения отпечатков независимого эксперта.
Поскольку отпечатки пальцев Миллигана совпадали с отпечатками со стекла машины жертвы, Никки Миллер решила сразу же возбудить дело о похищении, ограблении и изнасиловании. Получить ордер на арест, задержать подозреваемого и привести в участок, после чего Полли сможет опознать его вживую.
Боксербаум придерживался мнения своего начальника, Клеберга, считавшего, что университетской полиции следует дождаться экспертной оценки. Это не должно было затянуться дольше чем на час-другой. Такие вещи лучше делать наверняка. В восемь вечера того же дня эксперт признал, что отпечатки принадлежат Миллигану.
«Хорошо, я возбуждаю дело по обвинению в похищении. По факту лишь это преступление совершено на территории кампуса, то есть в нашей юрисдикции. А изнасилование произошло в другом месте», – сказал Боксербаум. Он изучил сведения, поступившие из бюро идентификации: Уильям Стэнли Миллиган, 22 года, отбыл тюремное заключение, шесть месяцев назад условно освобожден из тюрьмы города Лебанон, штат Огайо. Последний зафиксированный адрес: 933 Спринг-стрит, Ланкастер, Огайо.
Офицер группы захвата Крейг предложил взять насильника хитростью: попросить в пиццерии «Домино» пустую коробку и сделать вид, что кто-то оформил заказ на его адрес, а когда Миллиган откроет дверь, Крейг постарается заглянуть в квартиру. Все согласились.
Но Боксербаума озадачил адрес преступника. Зачем бывшему заключенному ездить три раза за две недели из Ланкастера до Коламбуса, расстояние между которыми составляет семьдесят километров, ради изнасилования? Это показалось странным. И когда группа захвата готовилась к выезду, следователь набрал 411 [4] и спросил, не зарегистрирован ли Уильям Миллиган по другому адресу. Вскоре он записал новые координаты.
«Он переехал – 5673, Олд-Ливингстон авеню, Рейнольдсбург. Это в десяти минутах езды отсюда. На востоке. Так как будто логичнее».
Все вздохнули с облегчением.
В девять часов Боксербаум, Клеберг, Миллер, Бессел и еще четыре офицера из группы захвата Коламбуса в трех машинах уже ехали по шоссе со скоростью около тридцати километров в час, освещая путь фарами в таком густом тумане, которого ни один из них до того не видел.
Первой до места назначения добралась группа захвата. Вместо пятнадцати минут они ехали целый час, после чего еще четверть часа ушла на поиск нужного дома на извилистой новой улице жилого комплекса Ченинвэй. Пока не подъехали остальные, офицеры из группы захвата поговорили кое с кем из соседей. В квартире Миллигана горел свет.