5445 что за номер
Мы всей страной собираем деньги по «смс» больным детям.
Напомним о новом указе президента Путина,
о том что 2% он сбора налогов, пойдут на лечение детям.
На ТВ постоянная реклама о чьем то горе всё так-же в эфире
Такой вопрос, а что налоги у нас раз в год собирают или как?
Будем ждать конца года или конца вообще чего-то?
Я Неумный, послал очередные 50 рублей по «SMS» и задумался.
Куда идут эти деньги?
Кто проплачивает дорогостоящую рекламу на ТВ?,Если телеканалы дают эту рекламу бесплатно, то почему бы телевизионщикам просто не переводить часть рекламных доходов в помощь тому или иному человеку?
И при этом с гордостью писать или говорить, что все деньги полученные за показ этого ролика пойдут на лечение конкретного человека.
А вот если у телезрителя есть желание помочь то пожалуйста.
Но нет! Телеканалы этого не делают?
Неужели сознательные граждане совместно соберут гораздо большую сумму, чем стоит рекламное время на ТВ?
Люди у нас добрые. И этой добротой кто-то умело пользуется?
А кто этот незримый, который использует наши благие порывы в своих целях?
Можно выяснить узнав кому принадлежит короткий номер, через который перечисляются деньги?
Дело в том, что за любой платеж осуществленный с помощью короткого номера, берется существенное комиссионное вознаграждение.
Процент варьируется в зависимости от агрегатора.
И вот поиском этой информации я и занимался сегодня целый день
Ничего! Никаких «концов» для зацепки.
Нет ни одной организации которая все эти дела проверяет, и остаётся «верить только на слово».
Простите, а верить кому?
Что есть точные адресаты оказанной помощи?
Нет, их и быть не может.
Так например даже лица детишек на видео или телевидении должны быть заретушированы.
А может быть это благотворительные организации, которые имеют возможность распоряжаться весьма внушительными суммами денег?
И вот поиском этой информации я и занимался тщетно сегодня целый день.
Вот такая расценка рекламы на «1-м Канале» была в 2019 году. Информация взята из сайта канала.
*стоимость указана за 1 минуту эфирного времени
Офф-прайм с 00:00 до 18:00 866 000, 00 руб.
Прайм-тайм с 18:00 до 00:00 2 050 000,00 руб.
В основном на лечение ребёнка телезрителям предлагают набрать около миллиона рублей, и ролик идёт долго.
Так например рекламный ролик «Кока-кола» или пива идёт максимум 20-секунд, а тут целые две минуты рассказывают то что пересказывать тяжело любому нормальному человеку,
Ну да ладно, это телевизионщики, а значит коммерция.
Вернёмся к указу Путина.
Например реклама вот такого не понятно чего идёт всего 10 секунд.
Неужели такая большая проблема выделить под это дело несколько миллиардов рублей, а в конце года эти деньги попросить у налоговой?
Например что-бы выплатить 10.000 каждому ребёнку в июне месяце государство потратило 200 миллиардов.
Нет, таких проблем у государства нет, и быть не может!
Так тогда к чему эта «канитель», завертелась?
Никаких контрактов на благотворительность не может быть ни у кого и никогда, так как благотворительность дело добровольное.
И как долго вся эта «ненормальность» на телевидении будет продолжаться?
Признаюсь честно, я Неумный сегодня задумался об этом в первый раз, и мне стало как-то даже не по себе.
Я в этой жизни видел много чего не справедливого, а вот о таком цинизме, и такой циничности я даже и задумываться не смел.
Я думаю, что как и многие из вас.
Ведь если хорошо подумать таких детишек не так уж и много.
А вот если уж их так много, что они уже в телевизоре просят денег на лечение, то это проблема уже государства, и ни о каких двух процентах налогов речи идти не может вообще.
Речь может идти только о целенаправленном выделение денег на решение проблемы будущего России.
Так поступают все цивилизованные страны!
Напишите нам в комментариях, что думаете по этому поводу.
Переводите ли вы сами деньги увидев подобную рекламу?
Если переводили деньги и никогда об этом не задумывались то просто поставьте лайк.
SMS мошенничество в Беларуси
12 лет на сайте
пользователь #169663
Путем нехитрых поисков обнаружел в интернете 2 сайта через которые действуют злоумышленники.
[censored by Guerilla] и [censored by Guerilla]
Тарифы Белоруских Мобильных операторов которых используют эта фирма и их тарифы:
3338
Life (Беларусь) 29900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 19900.00 руб.
МТС (Беларусь) 19900.00 руб.
3337
Life (Беларусь) 9900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 6900.00 руб.
МТС (Беларусь) 6900.00 руб.
5013
Life (Беларусь) 9900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 6900.00 руб.
МТС (Беларусь) 6900.00 руб.
3336
Life (Беларусь) 15900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 9900.00 руб.
МТС (Беларусь) 9900.00 руб.
5014
Velcom (Беларусь) 15900.00 руб.
МТС (Беларусь) 15900.00 руб.
3311
Life (Беларусь) 19900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 12900.00 руб.
МТС (Беларусь) 12900.00 руб.
3332
Life (Беларусь) 24900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 15900.00 руб.
МТС (Беларусь) 15900.00 руб.
3339
Life (Беларусь) 29900.00 руб.
Velcom (Беларусь) 19900.00 руб.
МТС (Беларусь) 19900.00 руб.
Нашел как меня облопошили, нашел на прсторах :
Мошеннические Android-приложения. Ковыряем врага
Я являюсь разработчиком Android-приложения и слежу за появлением новых ссылок на него с помощью подписок Google. Сегодня утром я с радостью обнаружил в ящике письмо, в котором присутствовала новая ссылка на мое приложение. Все отлично! И отзыв положительный, и количество загрузок отличное от 0 вот только версия почему-то старая и… размер APK целых 3 мегабайта против оригинальных
Как и следовало ожидать, от оригинального приложения там ничего не осталось. Ни иконки, ни, тем более, кода. А при дальнейшем рассмотрении (похоже что) ВСЕ файлы на androides-os.com — одна и та же программа! Я скачал несколько разных программ из разных разделов и все они были одного размера и с одинаковым содержимым!
Внутри оказалось нечто, которое по беглому анализу ресурсов оказалось приложением, запрашивающим активацию путем отправки SMS. Попробуем разобраться, куда и что отправляется…
Чистый Java-код нам из APK не получить, но можно получить набор инструкций VM Dalvik, который вполне читается глазами без дополнительного софтового обеспечения. С помощью утилиты dexdump из Android SDK сдампим набор инструкций Dalvik в файл…
Поскольку предполагается, что приложение отправляет SMS, поищем в дампе строку «sendTextMessage» — это функция SDK, предназначенная для отправки текстовых сообщений. Поиск оказывается успешным, находится одно вхождение в методе activate()
Вкратце основные детали метода (получено путем ручной «декомпиляции» dalvik-инструкций):
// private HashMap activationSchemes;
// private static String CURRENT_ACTIVATION_SCHEME = «1»;
ActivationScheme o = activationSchemes.get(CURRENT_ACTIVATION_SCHEME);
for(Pair o2: l) <
StringBuilder b;
String sec = String.valueOf(o2.second); // WTF.
b = new StringBuilder(sec);
b.append(«+»);
String s3 = schemes.get(«2»); // private HashMap schemes;
b.append(s3);
String result = b.toString(); // «pair.second»+schemes[2]
String frst = o2.first; // v1
// mgr == TelephonyManager
mgr.sendTextMessage(frst, null, result, /* PendingIntent.getBroadcast(. ) */, null);
>
Т.е. имеется некий набор «схем активации» состоящих из списка пар строк, одна из которых номер на который слать СМС, а другая — что собственно слать.
Попробуем найти схемы активации… в дампе имеется метод initActivationSchemes где можно найти вот такой код:
Pair p = new Pair («4129», «bb031»);
aP.add(p);
p = new Pair («4129», «bb031»);
aP.add(p);
ActivationScheme sc = new ActivationScheme(aP);
activationScheme.put(CURRENT_ACTIVATION_SCHEME, sc);
>
Т.е. для России (MCC == 250) создается активационная схема из отправки двух СМС на номер 4129… Метод наряду с MCC 250 имеет и другие коды стран, и, соответственно, схемы активации для них. Для каждой страны подобрали определенный платный номер.
Тут есть некоторая непонятка. Несмотря на то, что 250 — Россия, номер 4129 (по крайней мере по информации которую я смог найти) пробивается как Украинский. Возможно я допустил ошибку при «декомпиляции» и случайно «записал» в Российский блок коды для Украины…
Собственно как выглядит приложение…
Install — это оно:
Такая же «оферта» судя по всему доступна вот тут: http://depositfmobi.ru/ofert
На сайт вышел по названию package приложения: com.depositmobi.
Что интересно, это depositmobi и «QIP.Файлы» и «Rapidshare» одновременно!
Что в итоге? Очень просто способ мошенничества. Делаем сайт, прокачиваем для него SEO по нужным ключевым словам, накачиваем туда тематических новостей и заполняем его простейшей программой отправки СМС на платные номера снабдив ее «офертой» чтобы прикрыть задницу…
Можно ли что-то сделать с такими товарищами законными путями?
Вот как нужно отвечать мошенникам, хоть немного юмора:
Короткий номер
Порядок оказания услуги «Предоставление короткого номера».
Данная услуга доступна юридическим лицам и индивидуальным предпринимателям. Услуга позволяет подключить короткий 3-х или 4-хзначный голосовой номер на определенной территории (вся территория Республики Беларусь, определенная область или район). Компания МТС осуществляет перенаправление всех голосовых вызовов, поступающих на выделенный короткий номер МТС либо РУП «Белтелеком», оформленный на вашу организацию.
Четырехзначные номера предоставляются из диапазона 1ХХХ, 2ХХХ, 3ХХХ, 4ХХХ, 5ХХХ, 7ХХХ.
Предоставление трехзначного номера ХХХ возможно только по предоставлению копии решения Министерства связи и информатизации о выделении данного короткого номера, а также копию договора с РУП «Белтелеком». В случае предоставления номера формата 1ХХ, переадресация звонков возможна только на номера РУП «Белтелеком».
Голосовой номер не может быть предоставлен разным пользователям на одной территории.
Услуга предоставляется на всех тарифных планах.
Стоимость подключения услуги составляет 15,00 белорусских рублей с учетом НДС.
МТС осуществляет перенаправления голосовых вызовов при выделении короткого голосового номера в течение 10 рабочих дней с момента оплаты услуги «Предоставление короткого номера».
Чтобы воспользоваться услугой «Предоставление короткого номера» необходимо:
1. являться абонентом МТС на одном из тарифных планов;
2. направить пакет документов по почте (адрес: 220012, пр-т Независимости 95-4, СООО «Мобильные ТелеСистемы») либо по адресу corporate@mts.by;
Направляя заявление о подключении услуги «Предоставление короткого номера», вы подтверждаете ознакомление и согласие с настоящими Правилами.
Перечень документов, предоставляемых Заказчиком для подключения услуги «Предоставление короткого номера»:
— Заявление, заверенное подписью и печатью (при условии ее наличия);
— Заверенная копия свидетельства о государственной регистрации;
— Заверенную копия разрешения Министерства связи и информатизации Республики Беларусь на использование номера для абонентов МТС (в случае предоставления 3-х значного голосового номера);
— Заверенная копия лицензии на право осуществления деятельности (в случае необходимости ее получения).
Согласно абонентскому договору при подключении услуги «Предоставление короткого номера»:
1. выделенный голосовой номер может использоваться только с целью, указанной в заявлении. В случае выявления использования короткого номера в иных целях, либо неиспользования короткого номера, МТС имеет право изъять короткий номер в одностороннем порядке.
2. при предоставлении другим абонентам МТС информации о коротком голосовом номере, доводить достоверную информацию о действующем тарифе на исходящий голосовой вызов, о предмете предоставляемой информации, о территории использования номера;
3. согласовывать с МТС свои рекламные кампании при упоминании в них МТС;
4. обеспечить соблюдение следующих требований в отношении короткого голосового номера:
1. Операторы при поступлении вызова отвечают на звонок следующим приветствием: «Здравствуйте, «Служба _______________________________________ (указывается наименование службы Абонента, использующей номер)», оператор – имя.
2. В 90% случаев Абонент не должен ждать на линии ответа оператора более 30 секунд.
3. В часы наибольшей нагрузки процент отказов («неответов») не должен превышать 5% от общего количества вызовов, поступающих от абонентов.
5. выполнять другие обязанности в соответствии с заключенным с ним договором на оказание услуг связи.
В случае если номер, на который осуществляется перенаправление вызовов с короткого номера, находится в блокировке (Принудительная, Добровольная, Аппарат утрачен), услуга «Предоставление короткого номера» не оказывается.
Посмотреть все сервисы, предоставляемые по коротким номерам Вы можете здесь.
Функционал сегодняшних телефонов невозможно представить без отправки различных смс-сообщений. Кроме стандартных смс для других абонентов, мы также можем отправлять смс на короткие номера, с целью активации или деактивации различных услуг. При попытке отправки такого SMS, мы можем столкнуться с ошибкой отправки, сопровождающейся значком красного треугольника с восклицательным знаком. Почему появляется ошибка при отправке смс на короткий номер, и что делать для решения проблемы – расскажем в нашем материале.
Проблема с отправкой СМС на короткие номера
Наиболее часто с дисфункцией отправки смс-сообщений на короткие номера сталкиваются владельцы недавно купленных телефонов, которые ещё не настроены должным образом. Пытаясь отправить SMS на короткий номер для активации той или иной услуги мобильного оператора, они сталкиваются с ошибкой отправки, сопровождающейся красным кругом с восклицательным знаком.
Причины дисфункции обычно являются следующими:
Давайте рассмотрим способы, позволяющие снять запрет на короткие номера и восстановить нормальный функционал телефона при работе с смс. Сначала мы разберём общий алгоритм устранения проблемы для большинства телефонов, а затем пройдёмся по инструкциям для отечественных операторов.
Как разрешить отправку SMS на короткие номера
Для отправки СМС на короткие номера понадобится включить данную опцию. Для этого понадобится выполнить следующее:
Для устройств более ранних моделей процедура может заключаться в следующем:
На ряде телефонов включить отправку СМС можно с помощью следующих шагов:
Также рекомендуем убедиться, что на вашем счету имеется положительный баланс, и вы получите корректные настройки для центра СМС-сообщений от вашего оператора.
Как разрешить отправку СМС на МТС
Если у вас имеется номер оператора МТС, и вы не можете отправить короткое СМС, тогда одной из причины проблемы является активация услуги «Запрет контента» от МТС, не позволяющей отправлять СМС на короткие номера. Это позволяет обезопасить абонента от нежелательных подписок и растрате денежных средств. Для деактивации данной услуги наберите USSD-команду *985# и нажмите на клавишу вызова.
Также отключить данную услугу можно в вашем Личном кабинете на сайте Мегафона или в мобильном приложении.
Кроме этого рекомендуем проверить номер Центра смс-сообщений на вашем телефоне. Обычно это номер +79168999100, но в случае конкретного региона он может отличаться.
Обычно Центр смс-сообщений можно найти так:
Что делать на МТС Андроид
Также на номерах МТС под ОС Андроид активировать опцию отправки коротких смс можно следующим способом:
Как включить отправку СМС на короткие номера для Мегафон
У другого отечественного оператора «Мегафон» также имеется услуга запрета смс на короткие номера. Если вы ранее случайно или намеренно включили её, понадобится её отключить. Для этого введите USSD-команду *526# и нажмите на «Позвонить».
Также отключить услугу можно в настройках Личного кабинета и мобильном приложении от «Мегафон».
Номер СМС-центра Мегафон +79242000690.
Как включить отправку СМС у Билайн
У ещё одного российского оператора «Билайн» отсутствует услуга запрета отправки смс на короткие номера. Потому если у вас имеется номер Билайн, и вы не можете отправить короткое смс на нужный номер, то это может быть связано с настройками вашего телефона. Для устранения дисфункции воспользуйтесь общими советами, которые мы привели чуть выше.
Код Центра смс-сообщений у Билайна – это +79037011111.
Включение SMS на Теле2
Вы можете отключить запрет на отправку смс на короткие номера у оператора Теле2 позвонив на горячую линию по телефону 611. Также проверить, не активирован ли запрет отправки смс-сообщений на короткие номера можно перейдя в ваш приватный кабинет на сайте оператора. Или просмотрев подключённые услуги в мобильном приложении «Мой Теле2»
Как включить короткие номера на Айфоне
Если у вас наблюдаются проблемы с отправкой смс на короткие номера на Айфон, тогда причиной проблемы могут быть слетевшие настройки смс-центра. Для решения проблемы необходимо выполнить следующее:
Обратите внимание, что указанный номер может быть индивидуальным для каждого региона.
Как сбросить настройки сети на Айфоне
Также решением проблемы с включением отправки смс на короткие номера станет сброс настроек сети. Для этого в вашем айфоне перейдите в «Настройки», выберите «Основные», и в открывшемся меню выберите «Сброс». Далее тапните на опцию «Сбросить настройки сети».
Как активировать отправку сообщений на Самсунг
В случае телефонов Самсунг вы можете использовать общие советы по решению проблемы, перечисленные в нашем материале выше. Если же у вас смартфон Самсунг более старой модели, то для отправки смс на короткие номера выполните следующее:
Как ещё можно включить отправку смс на Андроиде
Кроме перечисленных выше советов мы также рекомендуем сделать следующее:
Заключение
В нашем материале мы разобрали, почему не отсылаются смс-сообщения на короткие номера, и что делать для решения возникшей проблемы. Первым делом убедитесь в корректных настройках вашего телефона, проверьте правильность номера смс-центра и наличие положительного баланса на вашем счету. Если никаких проблем там не выявлено, тогда проверьте, не отключена ли возможность отправки смс на короткие номера через оператора. Если же в настройках у оператора всё нормально, выполните другие перечисленными нами советы, которые позволят восстановить нормальную работу смс на вашем гаджете.
Мошенники Беларусь.
Привет, Ребятки, первый пост. Но не могу лечь спать уже второй час. началось всё со звонка с номера
Пока писал ещё 2 раза теребонили. МТС уже трубку не берёт, хотя просили сообщать номера. работают,видимо.. Но говорят, что сегодня много таких, как я. посмотрим, много нас?
Тег моё, для минусов в комментариях.
Зачем вообще перезванивать на незнакомый номер?
Что сразу мошенники?
Не ну ладно перезвонить на местный номер, но это же не белорусские номера, чего ты ждал?
Ждал звонка важного из заграницы?
Как МТС украл у меня 6к рублей или МТС Кэшбек
Всем здравствуйте, пишу скорее просто чтоб поделиться, так-как за год с потерей денег уже смирился, но если этот пост предостережет кого-то от обращения к ОПСОСу буду рад.
Искал в подарок смарт часы в августе 19 года, выбор пал на Samsung galaxy watch 3 41мм и попал на заприметил акцию в МТС, стоили 23к(как у всех на тот момент), но аж целых 6.000р кэшбеком, который можно потратить на услуги связи, либо скидку на будущие покупке(как выяснилось хер там плавал, да и связываться в с этой конторой никакого желания нет).
Кэшбэк очень неохотно начислили через месяц + и с этого момента пошло самое интересное: при попытке зачисления средств на телефон «Произошла ошибка Списание кэшбэка невозможно, обратитесь в контакт-центр». Ну чтож, обратился..
Опыт моего общения с МТС за этот год:
— поддержка в приложении МТС кэшбек отправила лесом писать reclamat@nnov.mts.ru
— контакт-центр по 8-800. послал лесом подтвержать мои паспортные данные в салон связи
— салон связи взял мои данные и отправил гулять(жду звонков от микрозаймовых организаций))
— поддержка МТС в VK и прочих соц. сетях вообще смех один
— оставил гневное письмо на банки.ру описав все тоже самое, что и здесь(так как у многих людей были тяжбы с кэшбэком мтс и после обращений там вопросы решались), НО я не клиент мтс банка и оператором этим не пользуюсь, поэтому клали они на меня болт. Правда после данного письма reclamat@nnov.mts.ru зашевелились, опять создали новый номер претензии и ушли на очередной месяц думать.
Финал такой: спустя 8 месяцев общения ответили очередной отпиской без конкретики.
Цитата: «Уважаемый клиент, мы рассмотрели ваше обращение 1-709627910383: в соответствии с Правилами сервиса «МТС Cashback» при выявлении недобросовестных действий участника сервиса МТС может приостановить расходование начисленного кэшбэка. Ознакомиться с Правилами сервиса можно на сайте cashback.mts.ru или в приложении программы. Благодарим за обращение! С уважением, ваш МТС»
Ответ МТС-банка: » Организатор программы вправе принимать такие решения.
Ха-ха, спасибо! С*аный мтс, если вы это читаете: Недобросовестная тут ваша контора, все чеки предоставил, данные предоставил. МТС делает все лишь бы честный покупатель не вывел кэшбэк.
Таким образов оформляя заказ в мтс и рассчитывая на мнимый кэшбек лучше учитывать, что вас максимально попытаются обуть на бабки и сделают все чтоб вы его, не дай бог, не вывели.
Зато эти черти каждый день мне шлют спам на почту со своими «выгодными» предложениями, спасибо, больше ни ногой. Пост запилил т.к. сегодня они мне прислали смс, что баллы скоро сгорят, они еще издеваются =)
Сотрудники салона МТС не дали обмануть пожилую даму
В салон МТС в городе Камень-на-Оби (Алтайский край) на ул. Пушкина, за помощью обратилась пожилая женщина, 1953 года рождения. Она спросила у сотрудниц Ксении и Татьяны, могут ли они ей помочь перечислить деньги на «безопасный счет». Причем, когда одна из сотрудниц попросила телефон, чтобы пообщаться с мошенниками, в трубку она услышала «не лезьте не в свое дело». Как позже сказала женщина – это была «сотрудница банка».
В результате, Татьяна и Ксения спасли пожилую жительницу от мошенников, а полиция возбудила против негодяев уголовное дело по ст. 159 УК РФ – покушение на мошенничество.
Дышать
Каково это — попасть в реанимацию с «короной». Рассказ пациента.
Брестчанин поделился своей историей борьбы с COVID-19.
Вышел Саша из больницы. Месяц адочка с реанимацией. Как не заказывал. Пост не только о том, как лежать пластом в каменном мешке. Но и о людях, которые белыми призраками ходят вокруг тебя, пытаясь достать с того света. ***
Я пригвожден к больничной кушетке двумя резиновыми трубками. Они подают кислород в мои обожженные ковидом легкие. Это отдает в уши постоянным раздражающим звуком. Эдакой смесью радиошума и кипящего чайника. На соседней койке корчится старик без возраста. Глухой, слабо соображающий, практически не ходячий. Он поступил ночью и сестры с нянечками уже трижды на руках носили его в туалет. Адскую боль на лице деда выдает гримаса и сжимающий край матраца сморщенный кулак. Нас разделяет 50 сантиметров и целая жизнь. Объединяет одно. Надеюсь, не навечно.
В палату то и дело заходят медсестры, нянечки санитарки. В белых защитных костюмах, масках с прозрачными забралами. По голосу им всем лет 18. Да, пусть будет 18. Одна подвозит мне капельницу примерно на полтора часа. Вчера я такую едва пережил. Мне трудно дышать даже лежа на животе. В других положениях – задыхаюсь. — Потерпи, милый, — говорит сестра, помогая перевернуться на бок. – Потерпи. Мы сейчас как-то подберем, чтобы удобно, чтоб для тебя, чтобы вы все выкарабкались.
Кое-как я бухнулся на спину, закрыл глаза и на секунду память ворвалась сцена из кино. Наверное, из детства или юности. Полевой госпиталь, десять бойцов и медсестричка, которая бегает с бутылкой воды от одного солдата к другому, поит их и говорит: потерпите, миленькие.
Черт возьми, это я, в 37 лет, здоровый откормленный мужик с солидным животом и жизненным опытом должен ее успокаивать. Я-то отсюда в любом случае через неделю другую уйду. Лучше ножками, конечно. А она останется на бог весть еще сколько. И таких как я и дед только в этом отделении минимум человек 30. В этой больнице, как и в других теперь, нет профильных отделений. Кардиология, неврология, терапия – все стало инфекционкой. Я вот лежу формально в проктологии. Действительно, все через…
В палату входит разносчица пищи. — Мальчики, пожалуйста, вы должны покушать. Вам надо набраться сил…
Господи, девчата, да у вас их откуда столько? Я же знаю, что и без ковида ваша работа не сахар, а награда – не мед.
Медсестричка, зашедшая проверить мою капельницу, бросила взгляд на старика. Тот успел стянуть с себя трико до колен и в очередной раз отключился от кислорода, который нам подают через маски или нос, вставляя туда две трубочки – канюли. Мы с дедом получаем максимальную дозу – 15 единиц. И все равно дышится тяжело.
— Дедушка, давайте вернемся в обратное состояние, — абсолютно спокойным голосом произнесла медсестра, принявшись одевать его. Это повторяется уже раз в четвертый или пятый. – Потерпи, милый!
Дед ее не слышит. Она слышит его.
В палату входит наш лечащий врач. Доктор появляется как итоговый выпуск новостей: раз в день. Ну и потом, может, еще заглянет сказать что-то вдогонку. Я дотошен. Прошу каждое указание прокомментировать. И уж больно хочется понять: почему легче не становится. То дышать тяжелее, то кашель… Врач терпеливо и рассудительно отвечает… Так заканчивается первый день на больничной койке.
Городская больница №1. Брест. ***
Утро. Капельница не зашла. Задыхаюсь. Со стороны, наверное, выгляжу как рыба на берегу. Открываю рот, а воздуха нет. От страха кричу на все отделение. Прибегают медсестры, следом приходит врач. Затыкают лицо кислородной маской. Я теряюсь во времени. Неизвестно, сколько прошло часов до прихода еще одного доктора. Тот походил вокруг, что-то буркнул моему лечащему врачу…
— Доктор, — не выдерживаю, — шансов на тот свет много?
— Не буду врать. Много. Так что лежи и не дергайся. Весело, да? Еще неделю назад же на велике рассекал.
— Ничего, — успокаивают медсестры, — они всем так говорят. Чтобы люди пугались, слушались их и быстрее выздоравливали. У них в реанимации так…
У меня после этих слов упало.
— Да. Тебя туда переводят. Но это не страшно. Просто будешь под более пристальным наблюдением.
Вставать нельзя. Вещи с собой брать нельзя. Мобильный оставляешь медсестрам. Да что там мобильный – одежду. Всю. Кто был там – тот знает. Кто нет – лучше не знать. Раздевают тебя уже санитарки. Одежду в прямом смысле слова срывают. Меня перенесли на каталку, накрыли одеялом и повезли на лифте куда-то вниз.
Описать реанимацию сложно. Это сугубо личные впечатления. Палата – помещение с маленьким окном. На картинках или в кино вы наверняка видели эти складывающиеся кушетки и приборы с множеством проводков, которые подключают к тебе, как к подопытному животному. Кровать – гроб без крышки. На стенах нет даже часов. Связь с внешним миром потеряна. Очень скоро ты не понимаешь: день сейчас или ночь.
Лежишь в склепе, а в голове – слова врача, что шансы двинуть кони весьма высоки. Лежишь, кстати, только на животе. В так называемой прон-позиции. Это облегчает течение заболевания – легкие вентилируются. В носу – канюли, на лице – маска. Кислород бьет как вода из пожарного шланга. Дышится, вроде, нормально, если учесть, что это предел нагрузки. Дальше – ИВЛ, говорит врач. Так что, мол, дышите. Это все, что от вас требуется.
А у меня начинается паническая атака. Гроб, склеп, никакой связи с внешним миром… Уже потом я встретил зав. реанимацией, когда лежал в обычной палате. Тот улыбнулся, мол, дал я им прикурить. Впрочем, чему удивляться. В их отделении много таких. У меня началась гипоксия. От кислородного голодания мозг немного неадекватно воспринимал действительность. В какой-то момент я это почувствовал. Прошу аудиенции с психиатром.
Смирившись с действительностью, все, о чем я его попросил – выписать каких-нибудь таблеток или уколов. Успокоиться и уснуть. Следующие несколько дней – туман. Мне сложно вспомнить что-то отчетливое. Даже не могу сказать: где был сон, а где явь. Вот, приподнимаюсь, смотрю в окно в соседнюю палату, а там кого-то на ИВЛ дефибриллятором выхаживают. Реаниматолог кричит: не смотрите сюда! На мониторе я успел разглядеть прямую линию. Приснилось это или нет? Медсестры отвечали уклончиво, мол, не думай ни о чем. Дыши.
И я дышу, проваливаясь в сон. Часто слышу, как прикованного к кровати больного человека сравнивают с овощем. Себе я сам напоминаю больше кусок мяса на рыночном прилавке. Хотят – иглы втыкают, хотят – переворачивают, хотят моют тряпкой…
Еда не интересует вообще. За все время в палате интенсивной терапии я съел разве что пару йогуртов под конец лечения там. И то, уж очень уговаривала разносчица пищи. Ну как же так, вздыхала она, силы нужны. Выкарабкиваться надо…
Зато воду пьешь постоянно. Кислород зверски сушит. Отходить от этого безумия, воспринимать более-менее адекватно действительность стал, как потом понял, на шестой день. На седьмой меня выписали. Из реанимации. Всем, кто мучился со мной, терпел и выхаживал – спасибо.
К сожалению, я не видел ваших лиц даже в масках. Но я чувствовал невероятную силу, сверхчеловеческое желание помочь.
*** Спустя день мясо стало обретать тело. Как только меня бросили в обычную палату, передали из предыдущей вещи, я попытался встать. И упал. За неделю ноги атрофировались. Далеко, впрочем, и не сходишь. Я все еще подключен к источнику кислорода. И снова санитарки, сестрички, доктор, подбадривающий с каждым повышением сатурации.
— Молодец! Давай, крепни… И я креп. Как мог.
С переменным успехом, но все-таки вперед. После реанимации я, кажется, попал в санаторий. Относительная свобода передвижения, снова связь с внешним миром. Чувствуешь себя заново родившимся.
Вечером в палату заходит доктор, который оформлял меня по скорой. Молодой. Фамилия Котович. На груди на белом защитном костюме кот нарисован. Очень доброжелательный и грамотный врач:
— О, рад вас видеть… Живым!
— Что, все было очень вот так вот?
— Ну да. В реанимацию у нас по приколу не кладут. Я когда вас оформлял в больницу — у вас уже было плохо очень с дыханием. На следующий день прихожу в проктологию — а у вас кислород на максимуме. И вы совсем плохо дышите. Потом на следующий день зашел — а ваша койка пуста. Я очень испугался. Мне, правда, сказали, что вы в реанимации, но все равно было стремно.
— А мне как… Чудил в реанимации. Помню смутно, что мобильный требовал. Работать хотел… — Сказалась гипоксия. Нехватка кислорода мозгу. Это вызывает сбои. Паника, галлюцинации… Глюки я не ловил, а вот причудливые картинки из того, что окружает мозг, рисовал. Помню на смятом одеяле из складок сложился образ старушки в платке…
— Хорошие вы мне новости принесли, — заключает доктор Котович. — Очень рад, когда больные поправляются. ***
На следующий день снимаю маску (на короткое время это разрешается) и выхожу в коридор…
Трудно описать движ, который там происходит. Медики или бегут, или идут быстрым шагом. Откуда-то доносятся стоны. Грохочут тележки на которых перевозят больных в тяжелом состоянии.
Вскоре я увидел и накрытые тела, которые везли мимо нашей палаты на вечную выписку.
Снова всплывают ассоциации с полевым госпиталем. Да. Здесь идет настоящая война. Война XXI века, к которой генералы по всему миру совершенно не были готовы, ибо они всегда готовятся к прошедшей войне.
Многие из них до сих пор по привычке ищут врага в человеческом обличии: в танке или самолете. Потому что он виден, понятен и помещается в прицел.
Я представляю, сколько стоит один залп гаубицы или пуск ракеты.
Если бы каждую копейку от них собрать в один огромный кошелек и направить эти средства разработчикам вакцин, медикам в ковидные больницы… Сколько жизней было бы спасено, а не приплюсовано к тем, кто погибнет от разрыва снаряда…
*** Я дома. Слова доктора: «пора домой» готов слушать всю свою биографию. Да, к сожалению, процесс возврата нормальной жизни не такой быстрый, как я надеялся. Вряд ли смогу бегать и через месяц. Но, как там говорится: что не убивает – делает сильнее. Надеюсь, все будет так.
*** Спасибо. Всем. Врачам, медсестрам, санитаркам. Всех больниц и поликлиник.
Конкретно по мою душу тем, кто работает в отделениях, где лежал я: проктология, реанимация, кардиология.
— Судас Александр Валентинович;
— Копанько Олег Николаевич;
— Осовец Руслан Кириллович.
Довелось пообщаться и с главврачом на обходе в реанимации, Эдуардом Васильевичем Бабичем. Еще до приема успокоительных.
Диалог был примерно такой:
— Доктор, сколько мне тут лежать?
— Давайте мы вас понаблюдаем, — уклончиво ответил главврач.
— Но я не могу, я тут с ума сойду!
— У вас сильное поражение легких…
— … И что я должен делать?
— Не паниковать, не делать резких движений и сотрудничать с администрацией. Выполнять наши указания. Тогда все будет хорошо…
Амбулаторно в Брестской центральной поликлинике меня вытягивает, выслушивает, терпеливо отвечает и подбирает нужные пилюли терапевт Ольга Александровна Тагаева.
. Увы, я не знаю, как зовут других работников отделений больницы, где довелось лечиться за исключением Светланы из реанимации.
За сим – большая просьба к администрации клиники. И этой, и других. Будет в перспективе возможность – сделайте на сайтах больниц, поликлиник раздел, где можно будет прочитать о всех работниках, увидеть их прекрасные лица, не закрытые масками и не усталые, а горящие глаза, полные энергии и желания помочь тем, кто борется за свою жизнь.